La ville-cour / The courtyard city

(English below)

De retour dans la ville d’enfance l’été. Chaque pierre transpire l’existentialisme, comme si ces impressions de lycéennes n’étaient pas celles d’un âge propre mais du lieu même. Chaque rue, chaque porche, semble être dans l’attente. Et chaque passant, chaque passante sait que l’attente est vaine. Les jours succèdent aux autres comme les pas soutenus de raphia qui se suivent sur les pavés. La gourmandise du lèche-glace et la mondanité du lèche-vitrine s’accompagnent de la nonchalance de ceux qui savent qu’ils pourront effectuer les mêmes mouvements le lendemain. Le regard du chat à la terrasse a l’omniscience de ceux qui savent ne pas chercher plus loin que là où les questions résident. J’ai lu ce matin à propos des villes-portes, ces villes qui ont comme principale qualité d’être l’entrée d’un lieu plus beau qu’elles ne le sont. Cette ville n’a nul besoin d’être porte, car elle est déjà cour : une invitation à s’arrêter pour apprécier le savoir que ses habitants comme ses murs connaissent déjà. Voyageur, tu peux me quitter déjà et t’orienter vers ces montagnes lumineuses, cette fière capitale ou cette mer sans parole. Mais que tu t’arrêtes ou que tu me traverses, tu garderas toujours dans ta mémoire la projection de l’ombre du platane sur cette dalle, où coulait une fontaine murmurant à ton oreille que l’ivresse de l’altitude, des profondeurs ou des connexions ne renferment pas plus de vérité que cet instant.


Back in the childhood town in the summer. Each stone sweats existentialism, as if those impressions of a high school girl were not those of a particular age but of the place itself. Every street, every porch, seems to be waiting. And every passer-by knows that the wait is futile. Days follow one another like the steady footsteps of raffia that precede one another on the cobblestones. The pleasure of ice-cream-licking and the mundane nature of window-shopping are carried with the nonchalance of those who know that they will be able to make the same movements the next day. The look of the cat on the terrace has the omniscience of the ones who know not to look further than where the questions lie. I read this morning about gateway cities, those cities whose main quality is that they are the entrance to a place that is more beautiful than they are. This city does not need to be a gateway because it is already a courtyard: an invitation to stop and appreciate the knowledge that its inhabitants and walls already know. Traveller, you can leave me already and head towards these luminous mountains, this proud capital or this sea without words. But whether you stop or cross me, you will always keep in your memory the projection of the shadow of the sycamore tree on this slab, where a fountain was running, whispering in your ear that the exhilaration of altitude, depths or connections contains no more truth than this moment.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s